我终究没能学会的事

清晨七点，从方清家走出来，一路下了电梯，出了公寓，朝阳自作壁如井的大楼空中散下来，金灿灿落在灰红相间的石板道上，拂得两旁景造的小白花与矮树丛晶光闪闪。
一夜雨后，空气中仍瀰漫着一抹潮湿气息，石板道上的水渍仍未乾透。
经年累月，经流光往复的洗礼，这座曾经那样剗新的社区已不如霍雅初见时那般。它逐渐有了斑驳的墙和凹凸不平的路，公共区域多了一些凌乱，设施也多半已经折旧，不似新时那般鲜艳，却多了一份难以割捨的情感。
那时卖房业者主打的客群是小家庭，于是里头多半住着的都是年轻夫妇与小孩，十多年后的如今，社区里少了孩子们的玩闹声，却多了许多朝气的青少年，再过不久，他们就会离开家，去远方，或者上学或者工作。
方清和霍雅当然也不例外……。
哗啦一声，心不在焉的霍雅一脚踩进了大水漥，溅了一足踝的水，她看似有些震慑，愣是定格在原处久久没有下一步动作。而此刻，走她前头的方清亦是有些失神，并未及时发觉她的异样，直到又向前走了好几步，久久，才像是落了什么似的回过头，便远远见那再熟悉不过的女孩一动不动，略低着首，望着地上自己半湿的脚边。
清晨的微风拂过来，些许蓬乱了少年让阳光染得棕金的短发，还有女孩未扎起，散在两颊的长发亦随之轻晃。
铺了满地的小白花碎瓣与枯叶漫地摩娑。
方清目光杳杳，静静瞧了眼前少女一阵，很长一阵，才有些恍然回过神，几不可闻的一声叹息，「快走了。」再不走就迟到了。
霍雅愣了寸晷，便想也不想，踩过水漥，快步跟上方清又走远了的颀长身影，左顾右盼了好一会，才小心翼翼阒声问了句，你今天不开车啊？
而不意外，对方头也没回，就随口应了她一句：今天搭公车。
方才醒时，在家里见着不该见着的人，太过意外，一恍神就把车钥匙给落玄关上了。那人还没走，于是他也不想再回头去取。
霍雅似懂非懂，却明白方清没甚想说明白的意思，便从善如流没有多问，只是静悠悠跟在他后头一路走。途经社区里那挤满学生的早餐店时，两人随意点了份餐，到了公车亭，众人一见方清，眼底不难发现都写满了惊奇，本该人满为患的公车，硬是给他腾出了一条道来。
这并不意外，方清老早就是远近驰名的人物。
意外的是，此刻站他身边的霍雅。
霍雅在舞蹈社里算闯出了一点名气，人都知道，那个霍雅学姊很会跳舞，性格特别和善，也知道那个霍雅学姊和方清关係特别好，所以才有委託不尽，指名要给方清的书信都交到了她手上，却不知道，那个霍雅学姊居然还会一大早随着方清一起出现。
莫非……
「太过份了！」
少女站在公车内的人流里，泪眼汪汪朝霍雅扔去一整书包。
轻飘飘的，里头显然没装书。
霍雅手忙脚乱连忙要接，方清却是长臂一横，容容易易就给抢前头稳稳接下了。
霍雅有惊无险，抬眼去看少女时，恍惚有一瞬间，时光仿似逆流回当年那个午后。当时小小的方清负着光，踩着亮堂到虚幻的地，缓步向她走来，眼底好似纳着星芒，阒黑而明亮。有个女孩向他递出一封书信，他没有接过，反倒和显然失了神的她搭起话来。霍雅清楚记得，最后那女孩就如眼前少女这般，泪眼汪汪。
她有些看懵了眼。
现在才知晓，原来这泪水，是伤了心后的满地苍凉。
方清回过眼时，才发觉她瞅得有些走神了，想唤醒她，可才开了口，顿了一顿后，什么也没说，就又阖上。
霍雅眼底纳着的荒凉，是他未曾所见的。
众人还没有头绪，便又闻少女再发话，「你不是不喜欢方清学长么！」
少女指证历历，激动的程度有如抓姦在床……。