一十九之夏

“您好，我想报案，我的家人失踪了。”李颜看了看四周，发现这里是警察局，气氛明显和其他地方不太相同，冰冷而严肃。她第一次来这里，手紧张得发抖，只好埋在大腿下面，隐藏起自己的恐惧。
对面的警察打量了她一眼，拿了纸杯走到饮水机前边接水边让她慢慢说详细情况。
“是什么家属，年龄多大？失踪有多久了？”他对她说的失踪没有什么惊讶的反应，反而是快速问了她一连串的问题。
李颜接过纸杯，水是温热的，不烫手，但她也没喝，只握在手上抠纸杯口的卷边。
“是我的爸爸和舅舅，他们俩都是四十五岁上下，失联有一个月了。”李颜突然想起什么，从包包里翻出一迭证件。
她来这里之前就查过，这样的成年人失踪很难立案，她在家里翻出了仅有的证明材料，一点一点地摊开摆在桌子上，详细说出他们的失踪经过。
“你没有照片吗？”警察侧着头听她说完话，皱了皱眉，翻了一遍她带来的东西。
“……没有，我没找到。”李颜低了低头，看起来要哭了。很遗憾，她从没和李霁还有颜齐和过影，在家里也找不到他们的照片，他们就像从未存在过一样。
“但是他们把车开走了，也没有留下任何钱财，请问这种情况可以立案吗？”如果可以定罪，她真希望给他们安一个天大的罪名。
“这个立案可不好说，你先留下联系方式吧，你报的信息我已经录入了，有进展会通知你的。”
李颜仰头咕咚咕咚喝完了整杯水，把这只被捏在手里一直蹂躏的纸杯丢进脚边的垃圾桶，道了谢站起身打算离开。
突然身下坐着的座椅猛地晃了一下，她以为是地震了。
李颜惊恐地睁开眼，看见大巴停在了站台边，原来是梦，刚才是司机的急刹车。
她慢慢直起身，下意识地去摸眼角，还好。侧过头看了眼旁边的林献，他正抬手去扯头上行李架上的背包，肩头有一块深色的湿印子。
“别看了，这是你流的口水。”林献把包单肩挂在背上，笑着牵她下车。
下车之后的林献已经不再继续想他的人生抉择，每一次他牵着李颜的手时，他就觉得自己头脑空空，装不下更多东西。
殊不知命运早就替他做出了答复。
他们下山之后不久的一个早晨，李颜的手机不停地在震动，但她当时正在卫生间里洗漱，林献对她说了一声就自己接起来。
是派出所打来的电话，通知李颜直接去殡仪馆，他们找到了李霁和颜齐的尸体。
电话里警察还在说明详细情况，但他一个字都没有听进去。
他站在客厅里，看着洗手间里的李颜探出脑袋，像是在好奇电话内容，她嘴角还有白色的泡沫没有洗掉，大大的杏眼眨了眨，看他杵着半天没有声音，原本扒在门上的手抬起来对他挥了挥，是在叫他：别发呆啦。
面前是她单纯的招手，耳边是她的爸爸和舅舅的死讯，林献的脑袋嗡嗡地，他只觉得一切都完了。