酸吻

猩红的落日烧成了大片灰烬，黑色铺满城市天空，霓虹亮起，六月份的晚香玉在晚风里沁着芳香，江恬记不住定理公式，却清晰地记住陈浔回头看她的表情。
他坐在台灯光源中央，光线四散，少年身上白色棉T的每一处皱褶都被虚化得柔软，连同他的眼眸。
偏偏语气是硬着的。
“写错了，重新写。”
“再来，步骤不对。”
“我的思路很难懂？还是你接受能力不行？”
草稿纸写了一页又一页，答案被一次又一次否定，江恬嘴角和脑袋一同耷拉着，失落如雪球一般越滚越大，她质疑自己是不是真的很笨。
从小学三年级开始，就有老师当着她的面说，你怎么这么笨，这么简单的题都教不懂？
上了高中，理科成了她学习生涯中的拦路虎，物理老师对她不及格的考卷叹气摇头，你就读文科吧，理综你是真不行。
高一的第一次家长会，是爸爸去参加的，她只记得结束后从校门口走出来有很长的一段林荫路，落满了秋天的枯叶，爸爸丝毫未提及她在成绩上应该如何提升进步，一路上他们都在聊周末要去哪里游玩，他又学了什么好吃的新菜，邻居家的小猫出生了……
“爸爸，我其实不笨的。”
“我知道小恬一直很聪明，小恬学习都靠自己，多厉害。”
游乐场里套来的热带鱼，在爸爸离开后的半年全部死的精光。
距离月考还剩一个星期，江恬再次对自己感到失望。
“你能不能讲慢一点，我跟不上。”双眼晦涩，她抬手去揉，竟意外揉出眼泪，害怕被看见，索性挡住眼睛转过身。
吸鼻子的声音在房间里清晰可闻。
陈浔抬眸，皱眉提醒：“别揉，手很脏。”
她的动作没有停止，微红的鼻尖暴露了她此时的异样，陈浔伸手扣住她手腕，力度不大，看见她眼尾的睫毛已经湿润。
江恬一挣，笔从手指缝隙滑落，啪的摔在了卷面上，划出一道短促笔迹。
他微愣，转而失笑：“这么脆弱？”
他没有哄女孩子的经验，富贵也不在，有点慌，怕哄不好。
陈浔在她湿着眼眶重新拾起笔写题的那一刻，有了一点怪异的不是滋味的感觉。
这种感觉在临睡前的半夜，QQ空间跳出新动态消息，他看见江恬的一句话说说
——
“爸爸，我想你。”
陈浔心跳顿时错了一拍。
江恬的说说只有五条，很简短的文字，不知所云。
最底下的那一条，时间是今年3月份。
“我喜欢月亮，月亮不知道。”
十点钟江恬就收好作业回房间了，神态恹恹的，跟他说了很小声的谢谢。
那时，陈浔不知该说些什么。
十二点半，她头像灰着，聊天框输入一行字，又删掉，语音通话也不敢打，做事犹豫好像不是他的一贯作风。
以前的陈浔，不管对方有没有空，方不方便，先甩一通语音过去。
“怎么回事哥们儿，这么晚了还给我打电话，想我了？”
宋炯航那头还有游戏音效声，估摸着又在熬夜打网游。陈浔懒得跟他废话，直接甩出问题：“粉钻好看还是蓝钻好看？”
“绿钻吧，周杰伦无限畅听。”
“……”
两秒后，宋炯航笑嘻嘻地八卦：“有喜欢的人啦？什么时候的事？”
陈浔沉默。
“选粉钻，虽然贵，但女孩子是真喜欢。”
“我真好奇对方是谁，能让你花心思选礼物。”
“孔雀真开屏了。”
陈浔挂了通话。