苦夏（骨科H）

方宁全身虚软地走在回家的路上，心里乱糟糟的。太阳那样刺眼，笼罩着身体的每一寸皮肤，每一根毛发。太亮了，她现在明明承受不了这样的明亮，却偏生无法逃脱。
如果是一只蚂蚁就好了，可以将轻巧而卑小的身躯藏进随处可见的一个裂缝，一个洞穴。它们分明处于食物链的底端，有些时候，它们却比人类拥有更多的空间，更多的安全。
已经下午五点了，阳光却依然如此炙热，不遗余力地带走体表的水汽，几乎要将人烤成刚刚电影里面包房售卖的那种面包干。
可是在皮肤之下，她的每一根骨头和血管都好像浸在冷水之中，下一秒就要彻底冻住似的。
极致的冷和极致的热简直要让人爆炸。她是块生了锈的铁，全部的机能都已经失灵，却还要在骤冷和骤热之中反复收缩、膨胀。眼前逐渐模糊不清。
头顶偶然经过的树叶，那绿色鲜艳到仿佛要滴下来，是吸食了她的血液，才这么生机勃勃吗？
路过一片蝉鸣，又一片蝉鸣。这些蝉像疯了似的鸣叫，有种不顾一切的绝望。
眼前的这座天桥是那样高，像座巍峨的山一样耸立在她眼前，一半接受着暴晒，另一半藏在那栋更高的楼嘲弄、蔑视和居高临下的影子里。
方宁忽然开始不懂，身旁经过的这些人，怎么能够这样从容地爬上爬下。他们的脸因反射了阳光而模糊不清，到处都闪着光，像是一个个钢筋铁骨、力大无穷的机器人。
只有她如此脆弱。
可是在她懂得爱的绝望与艰难之前，她在别人眼中，也曾是他们的同类。
仅仅二十分钟的路程，从没觉得如此遥远过。
像是百步九折的岩峦，再也走不到尽头。
只剩最后的一口气吊着，不知过了多久，方宁终于到家了。
她站在门洞里，向几级台阶之上仰望，那里有一个人影。
方继亭沉默地靠在门边，那里是光线最暗的地方，暗到她几乎看不清他的脸。她怀疑，那扇门或许从未打开，他一直站在那里等她回来。
方宁右手扶着因为被摸过太多次而裹了层很薄的包浆的木制扶手，脚步虚软地向那边挪动。
这么多年来，他总是在等她。
小时候，在路边等看神奇的生长球、看机器吐出一管一管的米花无论如何都不肯走的她；长大些，在家门口等因为起晚而快要迟到的她，在校门口等着慢吞吞收拾书包的她。
他习惯了，她也习惯了。
他等待的姿态刻进他肌肉的记忆里，也刻在她生命的每一寸时光里。
可方宁却忽然意识到，自己好像从没问过他，甚至从未想过：这么多年了，他有没有过怨言？
他该有的，因为她根本不值得。
今天完全是她惹出来的祸，是她太得意忘形。事发之后，似乎也只能这么处理，她理智上觉得自己的弥补该是妥当的。
然而看着哥哥等待的身影，她却隐隐觉得比面对杜绫的时候还要心虚。
可是为什么呢？她脑子太乱了，想不明白。
就算走得再慢，他们之间的距离也终究只有那短短的几步而已。
方宁走到方继亭面前时，他用钥匙打开了门。
锁上门的一刻，她软倒在他怀里。她知道，今天他根本没有义务承担任何，可他是她此刻唯一的港湾。
方继亭几不可察地叹了口气。
“去沙发上坐一会儿吧。”
“嗯。”
瘫在沙发上，方宁把头埋在方继亭的怀里。他一下下地抚摸着她的背，平息她的颤抖，一点点把生机重新注入她的身体里。
“没事了，没事了。”方继亭在她耳边喃喃地念着，像是在吟诵某种安定人心的经文，将黑暗驱散，将绞索一点点从她脖子上松开，新鲜的空气又重新从喉管灌入。
十分钟过去了，她还没有说过一个字。
方继亭也没有问。
其实她有太多必须要对他说的话，关于解释，关于道歉，还有一些更为严肃的事情，比如是不是该分开，将偷来的他完完整整地还给他。
假如今天他们没有等到彩蛋播放结束就走了出来，假如杜绫偷偷跟着他们，假如她们没有在洗手间等上七八分钟，又或者那时她说了他是她的哥哥……那么她就不仅害了自己，也害了他。
就算这次侥幸躲过，可是下一次呢？即使只剩下一个月，也难保不会有下一次。
她拼命地想让自己说点什么，可是喉咙就像是被封上了一样，一个音节都发不出。
就在这时，门口传来钥匙插入锁洞的金属碰撞声。
首✛发：po18s𝐅｡cᴏm(w𝕆𝕆18 νip)